Je suis toujours surprise par la vie qui me fait découvrir des coins du monde que jamais je n'aurais pensé explorer. Cette fois, c'est à 48 heures d'avis que la Croix-Rouge m'a demandé d'aller en Géorgie comme infirmière de santé publique. Première fois avec cette organisation et sous le couvert du Comité international de la Croix-Rouge (CICR), première fois dans cette partie du monde aux limites de l'Europe et de l'Asie, première fois en zone de conflit (quoique l'on pourrait qualifier ainsi l'Afghanistan et le Sri Lanka…). Bien des nouveautés !

Un pays en suspens

Après quelques jours de préparatifs dans la capitale, où il est difficile d'imaginer la guerre, nous partons pour Gori. Contrairement aux images d'horreur vues à la télévision, cette petite ville de 70000 personnes qui sera notre base est presque intacte. Quelques bâtiments brûlés partiellement et photographiés sous tous leurs angles sont les uniques signes des combats qui y ont eu lieu. Aujourd'hui, alors que les Russes se sont retirés, Gori reprend tranquillement ses allures de normalité. La population qui avait en majorité fuit est de retour, le marché se tient tous les jours, les enfants jouent dans les petites rues et hier la fontaine de la place principale a recommencé à faire jaillir ses eaux. Il ne reste que la réouverture du Musée Staline (c'est sa ville natale) pour compléter ce tableau.

Et un matin, nous nous dirigeons vers les villages près de l'Ossétie du sud, où nous offrons des soins de santé. Aux portes de la ville, à l'entrée de la zone tampon, le check point géorgien, puis celui des Russes. La petite route que nous empruntons ensuite va d'un village paysan à un autre. Pensez aux images des Balkans, ajoutez une teinte d'Asie, un peu plus de Russie et la chaleur d'une vallée au cœur d'un pays entre deux mers et vous aurez une idée de ces campagnes. Maisons de brique pâle entourées d'arbres fruitiers, qui sont le gagne-pain de cette région : pêches, nectarines, pommes et prunes de toutes les couleurs sont maintenant mûres à point. Et les vignes d'où pendent des grappes de raisins rouges et verts couvrent les tonnelles autour des maisons, les cours et les trottoirs, enfin tous les endroits où elles peuvent faire de l'ombre, même en pleine ville. Il y a aussi quelques champs de blé et de maïs, des vaches, des chiens. Et personne en vue.

Les dommages de la guerre sont ici bien plus évidents. Des maisons calcinées, des champs brûlés, des arbres coupés et des objets abandonnés sur la route permettent à notre esprit de se faire une image des événements des dernières semaines. Le silence brisé par le passage des convois militaires qui se déplacent à vive allure ajoute aussi au surréel du tableau. Et toujours personne en vue, comme si ce coin de pays retenait son souffle, sa vie en suspens.

Ceux qui sont restés

Nous installons notre petite clinique mobile à l'abri d'un vieil arrêt d'autobus davantage vieilli par la guerre, à l'ombre des arbres ou dans un centre de santé temporairement hors fonction, et souvent pillé ou endommagé. Deux tables, quelques chaises, une caisse de médicaments, quelques pansements. Et nous attendons. Une vieille dame apparaît au bout de la rue, puis une autre. Un homme sort de sa maison la canne à la main, un autre passe avec sa brouette. Toutes les personnes cachées dans leur maison ose une à une affronter la rue. Et, tranquillement, les consultations commencent. Nous en ferons jusqu'à 250 par jour.

Ces soins médicaux diffèrent grandement de tout ce que j'ai fait à l'étranger. Pas seulement parce que ce pays est lui aussi différent, culturellement, géographiquement et autrement. Pas uniquement parce que son système de santé est bien plus développé que celui d'Haïti ou la République démocratique du Congo et prend en charge une plus grande variété de pathologies. Pas non plus parce que ce sont principalement les médecins et infirmières géorgiennes qui prodiguent les soins, ce qui me semble toujours plus approprié, dans presque toutes les situations.
Non, la différence qui saute aux yeux a trait aux caractéristiques mêmes des personnes que nous soignons : leur moyenne d'âge est d'environ 75 ans. En effet, une large part de la population a fuit pendant les affrontements, laissant derrière elle maison, moyen de subsistance, et parents âgés. Ceux-là sont restés parce qu'ils n'avaient pas la capacité physique nécessaire à ce déplacement en hâte. Depuis, ils se terrent dans leur maison par crainte de tout, en particulier des groupes armés et des voleurs qui profitent de ces moments d'instabilité pour mettre la main sur tout ce qu'ils peuvent. Meubles, objets divers, argent, médicaments, tout ce qui peut servir ou être revendu.

Peur et inquiétude

Alors nos patients souffrent surtout des traumatismes de cette guerre, de la peur, de l'inquiétude quant au sort de leurs proches, et de tous les maux possibles de la vieillesse. Quand ils voient le convoi du CICR s'arrêter dans leur village, ils attendent de voir si quelque chose se passe, puis sortent de leur cachette et se dirigent à lents petits pas vers nous. Ils espèrent un peu de réconfort, quelques médicaments pour traiter leurs maladies chroniques et soigner leurs douleurs grandement somatiques, et revoir leurs amis. Nos cliniques sont ainsi des lieux de retrouvailles pour toutes ces vieilles dames en jupes à carreaux et chemises à fleurs de couleur sobre et tous ces dignes messieurs édentés aux mains cornées par le travail aux champs. C'est vraiment émouvant de les voir s'embrasser et pleurer dans les bras de l'autre quand ils rencontrent un visage aimé qu'ils ne pensaient pas revoir.

Tous s'échangent des nouvelles, et chacun a une histoire triste à raconter. Pendant qu'un vieil homme aveugle me raconte la sienne, lors d'une visite à domicile, sa femme tout aussi âgée s'affaire à enlever les miettes sur la table, à cueillir des pêches et à les laver pour moi. Toujours cette générosité et ce sens de l'hospitalité, même s'il ne leur reste presque rien. Si je comprends bien les dires du vieux Sacha, traduits par ma collègue ébranlée par ce qu'elle entend et non habituée au vocabulaire médical, il souffre d'une maladie aux yeux pour laquelle il devait se faire opérer en août, ce qui lui ferait retrouver une partie de sa vue. Il n'a pas pu s'y rendre. De plus, il a vendu sa vieille voiture pour couvrir les frais de cette opération, qui sont assez élevés, et les voleurs ont tout pris. Les voisins rassemblés versent une larme sur son malheur et sur le leur. Je suis sans mots. Que puis-je pour lui ?

Heureusement, un semblant de stabilité dans la vie en suspens de ces villages permet à la population de revenir tranquillement. Je vois chaque jour des hommes plus jeunes arriver, quelques femmes. Et hier un enfant, pour la première fois. C'est probablement là le meilleur réconfort que ces personnes peuvent recevoir : retrouver leurs proches et redonner à leur vie un peu de normalité.